- Собрала материал для рассказа, да?

- Да.

- Одевайся. Поправь лицо, "припудри носик".

Меня трясет! Лицо горит! Хоть бы водитель не поворачивался! Не надо на меня смотреть! Не видьте меня никто! Я же еще и в косметике... был. На что я похож сейчас! Не могу сам к себе прикоснуться! Грязный и гадкий, чужой. Хорошо, что темнеет рано. Пойду домой по лестнице, в лифте не поеду. Кажется, даже стены подъезда знают, что я теперь и кто. Все всё знают, по запаху чувствуют, по затравленному взгляду, который я отвожу. Не видьте меня! Не заговаривайте со мной! Не прикасайтесь ко мне! Не... . . Не... . Не... .

- Да, слушаю. С кем я говорю?

- Завтра к восьми, на работу. Не опаздывать, - положила трубку.